Den vilda irisen

En sekvens av dikter talade av trädgårdsblommor, en trädgårdsmästare och en Gud som kanske lyssnar eller inte. Den vilda irisen vann Pulitzerpriset och är en av de märkligaste, vackraste amerikanska poesisamlingarna under nittonhundratalet.

Varför börja här

Konceptet är ovanligt: blommorna talar, trädgårdsmästaren ber, och något gudomligt svarar, eller inte. Men Glück använder dessa tre röster för att iscenesätta ett samtal om lidande, vilja och vad det innebär att bestå genom svåra årstider. Blomman som återvänder efter en hård vinter blir en metafor för medvetandet som sätter ihop sig självt, och sekvensen är djupsinnig utan att skryta med det.

Svårighetsgraden är förtjänad. Glücks dikter är inte dunkla för sakens skull; de är komprimerade. Varje ord bär tyngd. En enda dikt kan behöva läsas tre eller fyra gånger, och vid varje läsning öppnar den sig ytterligare. Med sextiotre sidor belönar Den vilda irisen långsam, upprepad uppmärksamhet på ett sätt som få poesisamlingar gör.

Vad du kan förvänta dig

Korta, avskalade dikter. En enhetlig sekvens med ett argument som löper igenom den. Glücks karakteristiska kalla klarhet, hon mjukar aldrig till, sentimentaliserar aldrig, men här i tjänst för något mer expansivt än vanligt. Läs den i ett svep om du kan.