Ett musikaliskt helvete

Fyrtioåtta sidor. Den sista samlingen Pizarnik publicerade före sin död. Och varje rad i den känns som att den skrevs vid kanten av något oåterkalleligt.

Varför börja här

Ett musikaliskt helvete är den första kompletta boken av Pizarnik som publicerats på engelska, översatt av Yvette Siegert för New Directions. Det är också, oavsett mått, hennes mest destillerade verk. Dikterna är korta, vissa bara några rader, och de kretsar besatt kring gränserna för vad språket kan göra. “Jag talar om det som inte är,” skriver hon. “Jag talar om det jag vet.” Klyftan mellan dessa två påståenden är där all hennes poesi lever.

Att börja här snarare än med en större samlingsvolym har en praktisk fördel: du kan läsa hela boken på tjugo minuter, sedan läsa den igen, och vid andra genomläsningen kommer du att märka saker som den första läsningen inte kunde visa dig. Pizarnik belönar komprimering. Hennes dikter är tänkta att hållas hela i medvetandet, vändas och granskas från alla vinklar. En bok på fyrtioåtta sidor gör det möjligt på ett sätt som en samling på trehundra sidor inte gör.

Temana är intensiva: tystnad som en form av tal, död som ett slags musik, jaget som något som ständigt faller isär och vägrar att hålla ihop. Men intensiteten är kontrollerad. Pizarnik är inte konfessionell på det sätt ordet vanligtvis används. Hon är precis, kirurgisk, nästan kall i sin undersökning av extremer.

Vad du kan förvänta dig

Mycket korta dikter, vissa knappt mer än aforismer. En tvåspråkig utgåva (spanska och engelska sida vid sida) som låter dig höra originalets musik. En röst som inte liknar någon annans. En upplevelse som ligger närmare att läsa filosofi eller lyssna på sena stråkkvartetter än att läsa den mesta poesin. Boken inkluderar ett brev från Julio Cortazar till Pizarnik, som i sig är värt hela boken.